月野铁轨

一场持续七天的大雾让港口停摆，值夜调度员发现所有船只的航迹都指向同一片空海域。

在垃圾填埋场讨生活的两兄弟，捡到一台还在录像的旧摄像机，画面里是三天后的自己。

渡口最后一班船每晚十一点开，船夫记了三十年的乘客名单里，多出一个不存在的人。

海洋馆的驯养员等了十年，等一头从未抵达的白鲸，也等一个说好会回来的人。

退隐的刀客在雨夜重新握刀，只为护送一车药材穿过三省交界的乱葬岗。

小城河流一夜倒流，返乡的年轻人顺着水势，找回母亲藏在河底二十年的账本。

整座城市被玻璃幕墙倒映成两半，清洁工在三十七层的反光里看见了失踪的女儿。

只在凌晨四点送信的邮差，每封信都没有寄件人，收信人却总在第二天消失。

戈壁深处的信号塔每天广播同一段数字，值守员花十年才破译出那是坐标。

拆迁前最后一户人家，在阁楼翻出一箱铜铃，摇响后整条巷子的往事都回来了。